流れない「時」もある。

関東地方のほうでは、雨が少ない、梅雨はもう明けたんじゃないのか？などと話しています。日本列島は南北に長しと言われど、先日の九州地方の豪雨の映像には目を奪われました。
そう、6年前の震災のときのように…

地震・豪雨などの自然災害のニュースにふれるたび、311の一年後に掲載された新聞記事を思い出します。

2012年3月11日の読売新聞の編集手帳より

使い慣れた言い回しにも嘘うそがある。時は流れる、という。流れない「時」もある。雪のように降り積もる
◆〈時計の針が前にすすむと「時間」になります／後にすすむと「思い出」になります〉。寺山修司は『思い出の歴史』と題する詩にそう書いたが、この１年は詩人の定義にあてはまらない異形の歳月であったろう。津波に肉親を奪われ、放射線に故郷を追われた人にとって、震災が思い出に変わることは金輪際あり得ない。復興の遅々たる歩みを思えば、針は前にも進んでいない。いまも午後２時４６分を指して、時計は止まったままである
◆死者・不明者は約２万人…と書きかけて、ためらう。命に「約」や端数があるはずもない。人の命を量では語るまいと、メディアは犠牲者と家族の人生にさまざまな光をあててきた。本紙の読者はその幼女を知っている。〈ままへ。いきてるといいね　おげんきですか〉。行方不明の母に手紙を書いた岩手県宮古市の４歳児、昆愛海こんまなみちゃんもいまは５歳、５月には学齢の６歳になる。漢字を学び、自分の名前の中で「母」が見守ってくれていることに気づく日も遠くないだろう。成長の年輪を一つ刻むだけの時間を費やしながら、いまなお「あの」ではなく「この」震災であることが悔しく、恥ずかしい
◆口にするのも文字にするのも、気の滅入めいる言葉がある。「絆」である。その心は尊くとも、昔の流行歌ではないが、言葉にすれば嘘に染まる…（『ダンシング・オールナイト』）。宮城県石巻市には、市が自力で処理できる１０６年分のがれきが積まれている。すべての都道府県で少しずつ引き受ける総力戦以外には解決の手だてがないものを、「汚染の危険がゼロではないのだから」という受け入れ側の拒否反応もあって、がれきの処理は進んでいない。羞恥心を覚えることなく「絆」を語るには、相当に丈夫な神経が要る
◆人は優しくなったか。賢くなったか。１年という時間が発する問いは二つだろう。政権与党内では「造反カードの切りどきは…」といった政略談議が音量を増している。予算の財源を手当てする法案には成立のめどが立っていない。肝心かなめの立法府が違法状態の“脱法府”に転じたと聞くに及んでは、悪い夢をみているようでもある。総じて神経の丈夫な人々の暮らす永田町にしても、歳月の問いに「はい」と胸を張って答えられる人は少数だろう
◆雪下ろしをしないと屋根がもたないように、降り積もった時間の“時下ろし”をしなければ日本という国がもたない。ひたすら被災地のことだけを考えて、ほかのすべてが脳裏から消えた１年前のあの夜に、一人ひとりが立ち返る以外、時計の針を前に進めるすべはあるまい。この１年に流した一生分の涙をぬぐうのに疲れて、スコップを握る手は重くとも。

―2012年3月11日付　読売新聞「編集手帳」より―

そして、震災からすでに6年、この記事が書かれてからでもすでに5年。

こう、問わずにはいられない。
あれから、人はさらに優しくなったか、賢くなったか、と。